Homenaje a José María Pérez Gay

Cuando López Obrador se retira, Chema, como lo conocemos todos, lo sigue y cierra la puerta. Para él, el candidato de la izquierda tiene una virtud teologal: la honradez.

Conocí a Chema hace años y me pareció un hombre consentido. De él, dos cosas me llamaron la atención, una, que completara una cita que Monsiváis había olvidado, otra, su conmoción por el estallido de gas de San Juanico el 19 de noviembre de 1984, que causó la muerte de 600 personas. Después supe que Chema llora por todas las tragedias, las catástrofes y los genocidios del mundo, como lo afirma su mujer, Lilia Rossbach.

Era difícil prever que ese hombre dedicado a las letras se entregara por completo a una causa y se la jugara por ella. Lilia cuenta cómo en un mitin, en Oaxaca, una mujer que escuchaba a López Obrador vino a preguntarle a Chema: ¿Es usted su papá?, y Chema le respondió: No, es mi amigo del alma. Entonces la mujer le entregó una cajita. “No sé si voy a poder acercarme a él –explicó–. Son las cenizas de mi marido. Su última voluntad fue que se las diera a él”.

A partir de 2004, apoyar a López Obrador era perder amigos, enfrentar críticas, rechazos y comentarios despectivos. Nunca pensé que Pérez Gay tendría esa capacidad de compromiso. Era un hombre demasiado metido en sus libros. Pérez Gay tuvo la firmeza de seguir adelante a pesar de las múltiples situaciones desfavorables. Se mantuvo amarrado al mástil y atravesó los círculos en que no sólo lo cuestionaban, sino lo denostaban. La suya fue una pequeña gran batalla y de las pequeñas batallas, del humilde sólo por hoy salen las transformaciones.

Nuestro país es el de las causas perdidas, ya lo sabemos. También lo supo Pérez Gay, porque como lo dice Jesús Ramírez, las causas perdidas le han hecho más grande el corazón.

Todavía hoy las reuniones con López Obrador se hacen en casa de Chema y de Lilia. Su mesa es un foro, un congreso, un debate, una irrupción de tesis distintas, de puntos de vista encontrados que, sin embargo, propiciados por él y por Lilia, se convierten en diálogo. Muchas decisiones han salido de su casa.

En su casa se fundó el Comité de Intelectuales en Defensa del Petróleo, en la sala de su casa, que bien podría ser una plaza abierta, se conquistó la entereza para mantenerse firmes ante la crítica, la burla y el descrédito; en la sala de su casa se analizó y se condenó la guerra contra el narco. Es una forma equivocada del gobierno para legitimarse frente a la población –dijo Pérez Gay.

Pérez Gay estuvo siempre en el cuarto de guerra. Si López Obrador hubiera sido presidente, habría sido secretario de Relaciones Exteriores en 2006. Tenía experiencia para el puesto. Primero fue cónsul de México en Colonia, luego consejero cultural en París y finalmente embajador de México en Portugal durante la presidencia de Vicente Fox.

Pérez Gay, Chema, es el mayor de cinco hermanos y en su casa le decían Pepe. Lourdes, Alicia, Lupe y el benjamín de la familia, Rafael, levantaban los ojos hacia él porque Chema le lleva a Rafael 14 años. El hermano mayor le enseñó a acercarse a los libros, a volverse crítico y a manejar el lenguaje; lo envolvió en una cauda de palabras. Lo entusiasmó con Rulfo y con Cortázar. Tomado de su mano, el hermano menor, Rafael, leyó a Goethe y a Marcel Proust. Como su padre, era un magnífico conversador y encandiló a otro joven de 16 años, Héctor Aguilar Camín. De estos tres buenos hermanos nació una amistad literaria y una vocación por los textos esenciales.

Con una beca de la Ford Foundation, Chema salió a los 21 años a Berlín. Nunca había viajado y se iba muy lejos. Allá permaneció 16 años, desde los 21 hasta los 37, y como no podía regresar al Distrito Federal, porque no había dinero, escribió cartas que su madre –gran lectora– contestaba. ¡Es difícil imaginar a un joven mexicano de clase media perdido en un pueblito al lado de Berlín, a temperaturas de 20 grados bajo cero, caminando por las calles de una ciudad hecha polvo pero no es difícil adivinar su enamoramiento por una condiscípula de filosofía, hoy médica siquiatra, con quien vivió durante 12 años!